L'uomo si crea un Dio a propria immagine, e ogni Dio invecchia insieme con gli uomini che lo hanno creato.




Scrittore inglese. Innamoratosi della moglie di un suo professore, nel 1912 lasciò con lei l'Inghilterra e viaggiò a lungo in Europa.

Fra i suoi romanzi più noti Figli e amanti (1913), Donne innamorate (1920) e Il serpente piumato (1926) e L'amante di Lady Chatterley (1928), censurato per lungo tempo.

Descrisse l'ambiente della provincia inglese, i personaggi della borghesia e delle classi proletarie. Negli ultimi anni tornò alla poesia, ai saggi sulle tradizioni culturali anglosassoni e ai resoconti dei viaggi all'estero.

Testimone ribelle dell'era della borghesia, delle sue ipocrisie sociali e dei suoi falsi valori, è considerato uno dei maggiori scrittori inglesi del Novecento.  



A proposito di L'amante di Lady Chatterley

di D.H.Lawrence

Nelle cose del sesso lo spirito è attardato: e, invero, in tutto ciò che riguarda gli atti fisici. Il nostro pensiero sessuale si trascina, spiritualmente, in un'oscurità, in una paura abietta e segreta, che appartiene ai nostri rozzi antenati, un po' bestiali. In questo campo, sessuale e fisico, abbiamo consentito che il nostro spirito non si evolvesse. Ora dobbiamo rifarci, e mettere in armonia la coscienza delle nostre sensazioni ed esperienze corporali con le sensazioni ed esperienze stesse. Dobbiamo mettere in armonia la coscienza dell'atto con l'atto. E metterli in armonia significa avere il debito rispetto per il sesso, e il debito culto della misteriosa esperienza del corpo. Significa poter usare le parole cosiddette oscene, perché quelle parole fanno naturalmente parte della coscienza che lo spirito ha del corpo. L'oscenità sussiste solo quando lo spirito disprezza e teme il corpo, quando il corpo odia lo spirito e gli resiste.

[...]

Lo spirito ha un'antica e vile paura del corpo e della potenza del corpo. Dobbiamo liberare e civilizzare lo spirito su questo punto. Il terrore che il corpo ispira allo spirito ha probabilmente fatto impazzire più uomini che sia mai possibile contare. L'insania di una grande mente come quella di Jonathan Swift va, almeno in parte, fatta risalire a questa causa. Nella poesia alla sua donna, Celia, che ha il forsennato ritornello: «Ma Celia, Celia, Celia, c..a » (la parola rima con «baca »), vediamo ciò che può accadere a una grande mente quando si lascia prendere dal panico. Un uomo del genio di Jonathan Swift non riusciva a vedere quanto si rendesse ridicolo. Si capisce che Celia c..a! Chi non lo fa? E guai se non lo facesse. Si rimane senza fiato. E pensare alla povera Celia, giudicata immonda dal suo «innamorato» per via delle sue funzioni naturali. E mostruoso. E tutto in conseguenza delle parole tabù, e del non consentire alla coscienza fisica e sessuale uno sviluppo sufficiente.

In contrasto con il puritano « ssss! zitto! » che produce l'imbecille sessuale, troviamo il giovane moderno, tutto jazz e pretese intellettuali, che la sa lunga e non si lascia zittire per nessuna ragione e fa «come gli pare ». Lungi dal temere il corpo e negarne l'esistenza, i giovani progrediti vanno all'estremo opposto, e lo trattano come una specie di giocattolo con cui divertirsi, un giocattolo un po' ripugnante, ma dal quale si può cavare un certo piacere prima di perderlo. Questi giovani si fanno beffe dell'importanza del sesso, lo trattano come un cocktail, e se ne servono per schernire i più vecchi di loro. Questi giovani si stimano progrediti e superiori.

Un libro come L'amante di Lady Chatterley è oggetto di disprezzo per loro. Per loro è fin troppo semplice e comune. Le parole ardite non li interessano, e l'atteggiamento nei confronti dell'amore appare loro fuori moda. Perché fare tanto chiasso? Prendete l'amore come un cocktail! Questo libro, dicono, rivela una mentalità da quattordicenne. Ma forse la mentalità d'un quattordicenne, che conservi un po' di rispetto naturale e di condicevole timore per le cose del sesso è più sana della mentalità del giovane tipo cocktail, che non ha rispetto per nulla, la cui mente non ha altro da fare se non giocare coi giocattoli della vita, dei quali il sesso è tra i più importanti, e che perde quel po' d'intelligenza che ha nel corso del gioco. Altro che Eliogabalo!

Così, tra il grigio puritano stantio, sempre sul punto di cadere nell'indecenza sessuale a tarda età, e i giovani della nuova generazione tutti jazz ed eleganza, che dicono: « Possiamo fare qualsiasi cosa. Se possiamo pensare una cosa, possiamo farla », e infine l'individuo incolto e ignobile e dallo spirito impuro che va alla ricerca dello sconcio, questo libro ha ben poco spazio per muoversi. Ma a tutti dico la medesima cosa: « Conservate i vostri pervertimenti, se vi piacciono... il vostro puritanesimo, la vostra elegante licenziosità, la vostra mente impura. Io difendo il mio libro e la mia posizione: la vita è sopportabile solo quando lo spirito e il corpo vivano in armonia, e ci sia tra loro uno stato di naturale equilibrio, e l'uno abbia il dovuto rispetto naturale per l'altro ».

Ed è ovvio che oggi non c'è equilibrio né armonia. Il corpo, nel migliore dei casi, è uno strumento della mente, e nel peggiore, un giocattolo. L'uomo d'affari si mantiene «in efficienza », cioè in buone condizioni fisiche, per amor degli affari; e il giovane comune, che dedica tanto del suo tempo alla cura del corpo, lo fa di regola per egotismo cosciente, per narcisismo. La mente ha tutta una serie d'idee e « sentimenti » stereotipati, e il corpo viene costretto a tenerle dietro come un cane ammaestrato: a chiedere lo zucchero, ne abbia voglia o no; a dare la zampa, quando morderebbe con entusiasmo la mano sulla quale la deve posare. Il corpo degli uomini e delle donne è oggi né più né meno che un cane ammaestrato. E di nessuno si può dir questo con altrettanta verità come dei giovani liberi ed emancipati. Soprattutto i loro corpi sono corpi di cani ammaestrati. E poiché il cane è ammaestrato a far cose che i cani d'una volta non facevano, quei giovani si dicono liberi, pieni di vita vera, autentica.

Ma sanno perfettamente di dire una menzogna. Allo stesso modo che l'uomo d'affari sa di essere, per un verso o per l'altro, sulla falsa strada. Uomini e donne non sono veri e propri cani: ma ne hanno l'aspetto e si comportano come lo fossero. In qualche recesso segreto, c e in loro una gran pena e una scontentezza che li rode. Il corpo, nella sua naturale spontaneità, è morto o paralizzato. Non vive che la vita secondaria d'un cane da circo, il quale recita, si esibisce, e poi cade in collasso.

Che vita potrebbe mai avere il corpo, di per sé?

La vita del corpo è la vita delle sensazioni e delle emozioni. Il corpo prova vera fame, vera sete, vera gioia nel sole e nella neve, vero piacere nel profumo delle rose o alla vista d'un cespuglio di lillà; vera ira, vero dolore, vero amore, vera tenerezza, vero calore, vera passione, vero odio, vero sconforto. Tutte le emozioni appartengono al corpo; la mente non fa che riconoscerle. Possiamo ricevere le notizie più tristi, e non provarne che un'eccitazione tutta intellettuale. Poi, ore dopo, forse nel sonno, la consapevolezza può raggiungere i centri vitali del corpo e il vero dolore stringerci il cuore in una morsa.

Come sono diversi i sentimenti intellettuali da quelli reali! Al giorno d'oggi, molti vivono e muoiono senza aver provato sentimenti veri - sebbene, in apparenza, abbiano avuto una ricca vita emotiva - in quanto hanno dato segno di forti sentimenti intellettuali. Ma non è che finzione. In magia, una delle cosiddette immagini « occulte »rappresenta un uomo in piedi, in apparenza, davanti a un normale specchio da tavolo, che lo riflette dalla cintola al capo, così che si ha l'uomo dalla testa alla cintola e poi il suo riflesso alla rovescia, dalla cintola nuovamente alla testa. E qualsiasi cosa essa stia a significare in magia, l'immagine esprime quello che noi siamo oggi, individui il cui io emotivo attivo non ha esistenza reale, ma è tutto riflesso alla rovescia, dalla mente in giù. L'educazione che abbiamo ricevuto dagl'inizi ci ha insegnato una certa gamma di emozioni, ciò che dobbiamo sentire e ciò che non dobbiamo sentire, e come sentire i sentimenti che ci consentiamo di sentire. Tutto il resto non esiste, semplicemente. La critica comune di qualsiasi buon libro nuovo è: « Naturalmente nessuno ha mai provato sentimenti di quel genere! ». La gente si concede di provare un certo numero di sentimenti ben definiti. Così accadde il secolo scorso. Il sentire soltanto ciò che ci si concede di sentire uccide infine ogni capacità di sentimento, e nella gamma emotiva più alta non si sente nulla di nulla. Questo si è verificato nel nostro secolo. Le emozioni più alte sono assolutamente morte. Ci si trova a doverle contraffare.

E per emozioni più alte noi intendiamo l'amore in tutte le sue manifestazioni, dal desiderio genuino all'amore tenero, all'amore del prossimo, e all'amore di Dio: intendiamo amore, gioia, godimento, speranza, ira autentica e appassionata, intenso sentimento della giustizia e dell'ingiustizia, verità e menzogna, e vera fede in qualsiasi cosa: poiché la fede è un'emozione profonda nella quale la mente è connivente. Tutte queste cose, oggi, sono morte, più o meno. In loro vece abbiamo le contraffazioni clamorose e sentimentali di ogni emozione del genere.

Non s'è mai vista età più sentimentale, più priva di sentimenti veri, più esagerata nell'ostentare sentimenti falsi della nostra. Il sentimentalismo e il sentimento contraffatto sono diventati una sorta di gioco, nel quale ciascuno cerca di superare il vicino. La radio e il cinematografo sono unicamente emozione contraffatta da capo a fondo, e così la stampa corrente e la letteratura. La gente diguazza nell'emozione: emozione contraffatta. Se ne abbevera: ci vive in mezzo e ne vive. Ne trasuda.

A volte sembra se la passino magnificamente in questo modo. Poi decadono sempre più. Vanno a rotoli. Si può ingannare se stessi per molto tempo circa i propri sentimenti. Ma non in eterno. Il corpo stesso reagisce, e alla fine reagisce spietatamente.

Quanto agli altri, si possono ingannare quasi tutti sempre, e tutti quasi sempre, ma non tutti sempre, con i falsi sentimenti. Due giovani provano l'uno per l'altro un amore contraffatto e ingannano se stessi e s'ingannano reciprocamente nel modo più assoluto. Ma, ahimè, l'amore contraffatto è un ottimo pasticcino, un pessimo pane. Produce una paurosa indigestione emotiva. E si finisce con un matrimonio moderno, e un'ancor più moderna separazione.

Il male delle emozioni contraffatte è che nessuno ne trae una vera felicità, nessuno vi trova una vera soddisfazione, nessuno ne deriva una qualsiasi pace. Tutti continuano a correre per sfuggire all'emozione contraffatta, che è in loro più che in qualsiasi altro luogo. Fuggono dai falsi sentimenti di Pietro ai falsi sentimenti di Adriano, dalle emozioni contraffatte di Margherita a quelle di Virginia, dal cinematografo alla radio, dalla spiaggia di Eastbourne a quella di Brighton e, più la cosa cambia, più rimane la stessa.

Soprattutto l'amore è un sentimento contraffatto, oggi. In esso, soprattutto, vi diranno i giovani, è l'inganno maggiore. Se lo si prende seriamente, intendo dire. L'amore va benissimo se lo si prende alla leggera, come un passatempo. Ma se vi mettete a prenderlo sul serio, farete un capitombolo da fiaccarvi il collo.

Le ragazze dicono che non ci sono dei veri uomini da amare. E i giovani dicono che non ci sono vere ragazze di cui innamorarsi. Così, tanto le une quanto gli altri continuano a innamorarsi d'individui irreali; il che significa che se non si riesce ad avere sentimenti reali, bisogna averne di contraffatti: perché qualche sentimento bisogna pur averlo, come quello dell'innamorarsi. Ci sono ancora alcuni giovani ai quali piacerebbe avere sentimenti reali, e muoiono dalla voglia di sapere perché non possono averne. Specialmente in amore.

Ma specialmente in amore non esistono oggi che emozioni contraffatte. Abbiamo tutti imparato la lezione di diffidare, sul piano emotivo, di tutti, dai genitori in giù, o in su. Non affidate a nessuno le vostre emozioni reali, se ne avete; questo è il motto del giorno. Affidate al prossimo il vostro danaro, ma i vostri sentimenti mai. Il prossimo li pesterebbe certamente sotto i piedi.

Credo che non ci sia mai stata un'età di maggiore diffidenza tra gli uomini quale la nostra: sotto una fiducia sociale superficialissima, ma genuina. Pochissimi tra i miei amici mi ruberebbero il portamonete di tasca o mi lascerebbero sedere su una sedia dove potessi farmi male. Ma praticamente tutti i miei amici riderebbero delle mie emozioni reali. Non potrebbero farne a meno; è lo spirito del secolo. Tale la sorte dell'amore, e tale la sorte dell'amicizia; perché sia l'uno sia l'altra comportano una fondamentale simpatia emotiva. Si giunge di conseguenza, senza possibilità di evasione, all'amore contraffatto.

E sulla base di emozioni contraffatte non ci può essere vera vita sociale. Il sesso è una cosa nella quale non si può ingannare veramente; ed è il centro del peggiore inganno fra tutti: dell'inganno emotivo. Una volta che si giunga al sesso, l'inganno emotivo cade in frantumi. Ma in tutti gli approcci al sesso, l'inganno emotivo diviene sempre più intenso. Finché si arriva al dunque. E allora frantumi.

Il sesso batte in breccia l'emozione contraffatta, ed è spietato, devastatore, nei confronti dell'amore insincero. L'odio tutto particolare degli individui che non si sono amati, ma hanno fatto mostra di amarsi, e forse hanno perfino immaginato di amarsi davvero, è tra i fenomeni del nostro tempo. Il fenomeno, naturalmente, appartiene a tutti i tempi. Ma oggi è quasi universale. C'è gente la quale s'è amata appassionatamente per anni, nel più ideale dei modi, quand'ecco, improvvisamente, appare l'odio più profondo e più intenso. Se non si manifesta negli anni relativamente giovanili, rimane in agguato fino al momento che la coppia felice si approssima alla cinquantina, al tempo del grande mutamento sessuale.., e allora... cataclisma!

Non c'è nulla di più sorprendente. Nulla di più incredibile, nel nostro tempo, dell'intensità d'odio che uomini e donne provano l'uno per l'altro una volta che si siano « amati ». Scoppia nei modi più impensati. E quando si conoscano le persone, si scopre che la cosa è quasi universale. Va dalla donna di servizio alla padrona, dalla duchessa alla moglie del poliziotto.

Sarebbe intollerabile, se non ci si ricordasse che in tutti, uomini e donne ugualmente, non si tratta che della reazione organica dell'amore contraffatto. Ogni amore è contraffatto, oggi. E una cosa stereotipata. Tutti i giovani sanno perfettamente che cosa dovrebbero sentire e come dovrebbero comportarsi in amore. E sentono e si comportano senza pecca. Ed è amore contraffatto. Così che la punizione si abbatterà su di loro decuplicata. Il sesso, lo stesso organismo sessuale così dell'uomo che della donna, accumula, dopo che una certa quantità di amore contraffatto gli è stato gabellato per genuino, un furore mortale, disperato, quand'anche esso stesso non abbia dato che amore contraffatto. L'elemento dell'amore contraffatto rende folle, alla fine, o uccide, il sesso, il sesso più profondo dell'individuo. Ma sarebbe forse più preciso dire che esaspera « sempre » il sesso intimo, anche se infine lo uccide. C'è sempre un periodo di furore. E lo strano è che i peggiori colpevoli, in materia di amore contraffatto, sono quelli che si lasciano prendere dal furore più violento. Coloro nei quali l'amore è stato un po' sincero sono sempre, per quanto più ingannati, meno aspri.

Ora la vera tragedia è questa: che nessuno di noi è tutto d'un pezzo, che nessuno di noi è «tutto» contraffazione o « tutto » amor vero. E in molti matrimoni, si agita, nel mezzo della contraffazione, una fiammella d'amor vero, da ambo le parti. La tragedia è che in un'età particolarmente consapevole della contraffazione, particolarmente sospetta dei surrogati e degl'inganni in fatto di emozioni, e in particolare dell'emozione sessuale, il furore e la diffidenza contro l'elemento contraffatto finiscono, nella maggior parte dei casi, per sopraffare ed estinguere la fiammella genuina della vera comunione amorosa che avrebbe potuto rendere felici due vite. Di qui il pericolo d'insistere soltanto sull'emozione contraffatta e ingannevole, come fa la maggior parte degli scrittori « avanzati ». Per quanto lo facciano, naturalmente, per controbilanciare l'inganno infinitamente maggiore degli scrittori « romantici » sentimentali.

Forse sono riuscito a dare un'idea di quale sia la mia opinione circa il sesso, opinione per la quale son stato così monotonamente vilipeso.

[...]

Tratto da D.H.Lawrence, John Thomas e Lady Jane La seconda stesura di L'amante di Lady Chatterley, ES, Milano, 1991, trad. di Carlo Izzo